«Николай Степанович всегда был холост.

Я не представляю себе его женатым».

       А. А. Ахматова

Мы бы не знали стихов Гумилёва, не будь Ахматовой. Точнее, знали, но не в полном объёме. Это она сохранила рукописи поэта, во всём помогала его биографам.

Трудно представить себе более сложные взаимоотношения, чем те, что связывали Николая Гумилёва и Анну Ахматову. Чего в них больше – боли, радости, неустроенности, надежд, разочарований?

Что ты бродишь неприкаянный,

Что глядишь ты не дыша?

Верно, понял: крепко спаяна

На двоих одна душа.

Анна Ахматова трижды была замужем, при этом продолжала называть себя вдовой Гумилёва. Область духа связывает крепче, чем быт. Эта любовная история через всю жизнь прошита двойным стихотворным пунктиром взаимных посвящений, обращений, воспоминаний. Одна из этих нитей оборвалась 26 августа 1921 года, другая же продолжала свой путь, пока Анна Андреевна не поставила в своей жизни последнюю точку.

Их разрыв был неизбежен.

«…НО ДЛИЛАСЬ ПЫТКА СЧАСТЬЕМ»